Дневники я веду уже почти двадцать лет. Не скажу, что это самое увлекательное чтиво в мире, но полезные советы самому себе я могу давать исходя из прошлого опыта, и это помогает.

Недавно поспорил с товарищем, который считал, что долгая дорога – это потеря времени; нет ничего полезного, что можно делать в пути, к тому же устаешь от однообразия обстановки и окружения. Ответить аргументированно я сразу не мог, хотя и чувствовал какой-то подвох в формулировке, поэтому решил обдумать. Придя домой, перелистал записи за прошлый год и понял, почему мне не бывает скучно в дороге, – я чертовски изобретателен и подготовлен к большинству жизненных сюрпризов – это ирония, конечно. Делюсь ценными лайфхаками для деятельных путешественников, которым предстоит смотреть в вагонное окно не один день.

Билеты у меня были на поезд «Москва – Владивосток», который 6 дней и 3 часа будет везти мою светлую голову на конференцию по истории эмиграции. Строго из пункта А в пункт Б, от начальной точки маршрута до конечной остановки. Да, я понимаю ваше удивление: почему не самолет? Нет, избавьте: самолеты для меня – это «большие железные птицы», а страх полетов превращает меня из разумного человека в Женю Лукашина, который может упутешествовать не только в Ленинград, но и в любой другой город нашей необъятной Родины. А мне нужно во Владивосток, и точка.

День первый: отрицание, гнев, торг, смирение… курочка

«Еле успел на Ярославский! Чертовы пробки! Знал ведь, что надо выезжать раньше, ну или на метро ехать. Залетел в купе буквально перед самым отходом. Все: отдышался, успокоился. Теперь надо еще раз прочитать свой доклад – или отложить? Надо хоть с соседями познакомиться – семь суток все-таки ехать вместе. А может, они раньше сойдут?

Соседи попались интересные. Бабуля напротив едет к внукам. Над ней – какой-то мрачный мужчина. Недоволен, что ему так долго трястись в дороге. На верхней полке надо мной – полная противоположность: свой человек, который хочет всем налить. Нет, уважаемый, водку я не буду. Даже за знакомство. Нельзя в поезде пить.

Через три часа после отправления на столике уже лежат развернутые из фольги две курицы. Не знаю, почему люди до сих пор возят с собой именно курицу и яйца, видимо, эти традиции переживут и разнообразие современной «быстрой» еды, и наличие недорогого вагона-ресторана. В общем, если в поезде из сумки достают что-то в фольге, то можно ставить все свои сбережения на то, что это жареная курочка.

Люблю длительные остановки в пути, можно размяться, купить новую газету или журнал с кроссвордами. Да и монотонность поездки разбавляется интересными наблюдениями за новым городом и новыми людьми

Я от курицы отказался; сижу, читаю доклад. В поезде, как оказалось, сосредоточиться просто: беруши помогают отвлечься от светских бесед о детях, внуках и правительстве, которые уже предложила попутчица».

День второй: синдром случайного попутчика

«Милая старушка все кормит меня своей курицей – говорит, что я щуплый. Тоже достаю свои припасы в дорогу, делюсь с соседями, и через несколько минут уже организован небольшой фуршет. Попутчики, спустившись со своих полок, втянули меня в разговоры обо всем на свете. День пролетает незаметно, истории сменяют одна другую.

Сергей Иванович рассказал, как ездил на охоту и в первый же день потерял гончую. Охота незаметно превратилась в спасательную операцию. Через три дня, весь вымокший и уставший, он нашел ее, дважды выстрелил в воздух (не зря же брал ружье) и поехал обратно.

Не знаю, как пойдет дальше, ведь еще несколько дней дороги, но пока время просто летит».

Очень понравился тюменский вокзал, смутные ассоциации со «Звездными войнами» и модной сейчас трилогией про дивергента. Внутри светло и современно.

День третий: казино «Рояль»

«Куда в пути без карт и игры без ставки. Конечно, с профессиональными шулерами лучше за стол не садиться, но мои попутчики: Сергей, Владимир и милейшая Мария Николаевна тоже хотели скоротать время. Фишками в нашей игре стали конфеты, и мне удивительно везло (почти как пану Вейводе из «Швейка»).

К концу нашего турнира у меня был полный комплект шоколадных конфет и половина карамелек, а это настоящее богатство (если исходить из курса нашей купейной «валюты»). Засыпал с приятными мыслями. Потом весь банк мы с попутчиками уничтожили под горячий чай».

День четвертый: самообразование без самообмана

«Я устал, как может устать любой активный человек от «ничегонеделания» (игра в карты, разговоры и поедание курицы не в счет), поэтому нужно сделать что-то полезное. У меня оставалось на ноуте несколько видеокурсов по фотографии и обработке фото в разных программах. Это хобби, но мне давно хотелось «прокачать скилл». Начнем, пожалуй.

Хм, гораздо проще понять какие-то технические вещи, когда кроме тебя и информации ничего больше нет. 12 выпусков курса закончены, сделал большой конспект. Уговаривал попутчиков на портреты. Получил отказ («смотри, новичок, ты, пожалуй, нарисуешь»), фотографировал яйца и семечки на столе, оттачивал навыки на зданиях вокзалов.

Первый мой опыт обработки фотографии в онлайн-приложении. Тот же вокзал, только на 70 лет раньше

Так, в следующий раз надо взять с собой тройник и удлинитель, потому что ноутбуки и телефоны теперь у всех, включая старушку, а розетка одна. На одной из долгих стоянок нашли с мрачным Серегой электроприборы в привокзальном магазинчике. В купе снова тишь и идиллия, прерываемая только долгими разговорами тети Маши по телефону во время остановок. Остальные пользуются наушниками, считаю это деловым этикетом для поездов и рад, что вокруг адекватные люди».

День пятый: «Ты пиши, пиши, пиши, сочиняй весь век…»

«Иногда мне кажется, что моя дорога будет длиться вечно. Я уж не помню, как спать на обычной кровати или идти куда хочешь, не ограничиваясь размерами поезда. Странно – как быстро забываются самые привычные вещи! Кажется, что я родился, повзрослел и старею в купейном вагоне «Москва – Владивосток», кажется, что вся моя жизнь – это поезд, с которого не сойти.

Сегодня уже не хочется болтать, играть в карты, смотреть фильмы: я жажду созидания! Весь день провел за набросками своей будущей книги о путешествиях: проработал структуру и набросал несколько отрывков. Как все-таки приятно вести внутренний диалог с собой. В ритме большого города себя так не услышишь. Наверное, книги о путешествиях можно написать только в дороге».

День шестой: «Я узнал, что у меня есть огромная семья: и тропинка, и лесок, в поле – каждый колосок»

«Завтра утром мы прибываем во Владивосток, но какая-то приятная суетливость уже витает в купе и заставляет нас собирать вещи. Серега сошел с поезда вчера, на станции с запоминающимся названием «Ерофей Павлович», и, кажется, с этого момента все стали понимать, что путешествие подходит к концу.

Смотреть в вагонное окно – это как будто нырнуть в мир, к которому ты не принадлежишь, заглянуть в чужие жизни, увидеть кусочки другой реальности

«Не читается, не пишется, не разговаривается. Сижу у окна, мимо пролетают небольшие станции, леса, деревеньки – моя Россия. Это особое развлечение в путешествии, когда ты смотришь несколько часов в окно и как будто мысленно подгоняешь поезд; тебе начинает казаться, что если ты будешь пристально вглядываться в мелькающие дома или темные лесные чащи, то совсем скоро разглядишь и ту станцию, на которой тебе выходить. Этим же занимаются и мои попутчики, судя по их сосредоточенным лицам, наши мысли схожи».

День седьмой: Владивосток, встречай

«Утро было суетливым. Собрал вещи, побрился, переоделся и сел ждать своей станции. Странно, но усталости нет. Есть ощущение радостного подъема и восторга от встречи с чем-то новым. Долгая дорога – это настоящая удача для того, кто не мог найти времени на себя, свои мысли, свое хобби в обычной жизни. Спасибо тебе, поезд «Владивосток – Москва», надеюсь, я не потеряю запал».

Книгу я, конечно, не написал, но фотографии из Владивостока были намного лучше моих прежних работ, а со временем хобби стало приносить мне дополнительный доход.

В общем, аргументов для спора с товарищем мне хватило. Перед его отъездом я заметил, как он качал из сети тренинг по ораторскому мастерству и покупал билет на поезд. Надеюсь, что его долгая дорога тоже станет интересной.